Me dispongo a arremeter, lanza gramatical en ristre, contra la Real Academia Española… Nada menos. Que el Ingenioso Hidalgo venga en mi ayuda, pues puedo terminar tan tundido como él cuando alanceó las aspas de los molinos manchegos.

Borges decía que estaba más orgulloso de los libros que había leído que de los libros que había escrito. Yo iría un poco más lejos y diría que estoy más orgulloso de los que he hecho leer a los demás que de los que he escrito y de los que he leído.

Respuestas a cuatro preguntas formuladas por Arturo Hernández González, de la revista colombiana Noche Laberinto. Es una primicia, todavía inédita. Las redacté a las tres de la mañana del martes 24, desvelado y preocupado por lo que Ortega llamó “El tema de nuestro tiempo” y lo puso como título de uno de sus libros. Aún no he remitido este texto a la revista en cuestión. Curiosa sincronía, porque el insomnio, unido a lo que pasa en el mundo, y no digamos en España, me sumió en un laberinto nocturno. Téngalo el lector en cuenta

Los días 20, 21 y 22 de enero dirigiré en El Escorial el XXXVI Encuentro Eleusino. He propuesto como tema y he puesto como título éste: Disidentes. Los hijos de Prometeo.
Ojo… Disidentes, no Disidencias.

Ese popular estribillo de la zarzuela Luisa Fernanda debieron de tararear para sus adentros los estupefactos asistentes al acto de homenaje a la escritora Almudena Grandes que se celebró hace unos días en el Ateneo de Madrid. Lo presidía nada menos que quien también preside el Gobierno, la polvorienta Internacional Socialdemócrata ‒que a Socialista no llega, porque el socialismo ha muerto, aunque sus exequias se prolonguen

Escribo esta columna en vísperas del día de Todos los Santos. Enseguida llega el de Difuntos. Viejas palabras que no han de dejar de sonar. Detesto Halloween. Voy a vacíar para mi hijo pequeño, que quiere disfrazarse de cubo de Rubik. una calabaza, le abriré unos ojos, le pondré una boca y dentro meteré una vela.

Nos cuentan los Hunos y los Hotros (Unamuno dixit) que el mundo de nuestros días se ha vuelto laico. ¡Menuda trola! ¿Acaso la Santa Madre Democracia, cuyo Vaticano está en la ONU, no es una Teocracia en la que sus teólogos predican, como antes lo hacía la Iglesia, que fuera de ella no hay Salvación (así, en mayúscula)?

No falla. Cuando alguien me presenta en público, ya sea para intervenir en algún acto cultural, ya para ser entrevistado en cualquier programa de radio o de televisión, el presentador me adosa la etiqueta de “impenitente” y/o “infatigable” viajero. Esos dos adjetivos son las infatigables e impenitentes muletillas del calificativo en cuestión.

Zoo, digo, porque la antropología es una rama de la zoología y a una edad tan avanzada como la mía no hay persona que no se sienta un sí es no es antropóloga o incluso, a qué engañarnos, un poco antropófaga, pues cada vez tengo peor opinión de esos seres a los que llaman humanos.

Llegó la democracia, el igualitarismo, el socialismo, el turismo, la tecnología, el exceso de dinero generado por la confiscación tributaria, y Soria se fue convirtiendo en lo que ahora es: un lugar como tantos otros. Tuve que huir de ella y bucar refugio en una hermosa aldea de su tierra firme.

Doy noticia de un libro fascinante que me ha tenido un par de días sumergido en su lectura. Su autor es Santiago Velázquez, del que poco puedo decir pues sólo sé de él lo que de modo muy sucinto cuentan las diez líneas del texto que figura en la solapa. Lo edita Caligrama. Lo prologa Juan Bonilla con su infalible sagacidad. Su título es el que hoy lleva mi columna.

Ayer fue domingo 13 de junio. Este ha sido el último fin de semana de la Feria del Libro de Madrid. Yo no he estado en ella. Dios me libre. No estuve tampoco en las diez o doce anteriores, quizá trece o catorce, con una sola excepción, a la que no pude negarme. Fue cuando en 2019 saqué mi libro de diálogos platónicos con Santiago Abascal: España vertebrada (Planeta). Y allá que nos fuimos los dos, hombro con hombro, hombre con hombre, patria con patria, libro con libro. Firmamos muchos ejemplares.

Feria de san Isidro: veinticuatro corridas, dos de rejones y tres novilladas con picadores. Veintinueve días consecutivos para un aforo de veinticuatro mil personas. ¿En qué parte del mundo, entre qué gentes, preguntaba Espronceda en El diablo mundo, aunque lo hiciera en distinto contexto, puede darse un fenómeno de análogas características? Los muertos que los antitaurinos matan con tan escaso éxito gozan, como los del Tenorio, de inmejorable salud.

Mis coetáneos recordarán aquellos mapas mudos que nos ponían, de niños, en el colegio cuando en los colegios aún se enseñaba geografía. En ellos figuraban, dibujados, los ríos, los montes, los golfos, los cabos, las ciudades, las provincias y cosas así, pero sin sus nombres. Los chavales teníamos que añadirlos. Una experiencia similar es la que aflige al escritor, como es mi caso, que cultiva la literatura autobiográfica.

La cosmogonía del hinduismo se codificó en el Rig Veda, texto que suele fecharse a mediados del segundo milenio antes de Cristo, y en esa jerarquía de dioses creadores, conservadores, transformadores y destructores podemos encontrar la explicación mitológica de lo que está pasando en Ucrania.

O, mejor, Aquiles y Zelensky, por orden de cronología y de jerarquía. El primero es el héroe por antonomasia; el segundo, que juega a serlo con el apoyo de los espectadores y los vítores de los medios de deformación, lo es sólo de guardarropía. No en balde se trata de un actor, de un bailarín, de un transformista.

Ayer, por el miércoles 2 de febrero, cité una frase de Spinoza en mi cuenta de Twitter. Era ésta: Por realidad y perfección entiendo la misma cosa». Con ella clavaba un certero dardo en el centro de la diana del corazón del mundo de hoy uno de los tres filósofos más importantes de la historia. Los otros dos, por cierto, son ‒faltaría más‒ Platón y Aristóteles, dicho sea sin desdoro de Descartes, Kant, Schopenhauer y Hegel. ¡Ah! Y de Heidegger.

Hoy quiero dar cuenta de un libro recientemente aparecido. Lo ha editado Notorious en cartoné y con una tipografía bellísima. En su portada campean los rostros de Clark Gable y Vivien Leight, volcado el del varón sobre el de ella, a punto ya de besarse. Su autor es José Luis Garci. Su título es el de la película más famosa de la historia del cine y el de la novela de Margaret Mitchell que la inspiró: Lo que el viento se llevó.

La libertad es, por una parte, algo natural, que no se da ni se quita, sino que se tiene o no se tiene ‒por eso todos los políticos mienten cuando nos dicen que vivimos en un régimen de libertades por ellos formuladas, dispensadas y garantizadas‒; y, por otra parte, la libertad ‒nos dice su definición canónica‒ descarga sobre los hombros de su usuario el duro peso de la responsabilidad.

He aprovechado el interminable puente de la Constitución y la Inmaculada, antaño Día de la Madre, para poner en compañía de mi hijo pequeño lo que suele ponerse en estas fechas: el Belén y el Árbol. Es uno de los dos momentos del año en el que la historia sagrada, esa importantísima asignatura que ha desaparecido de los planes de estudio, se cuela en nuestros hogares.

No lo tomemos a broma. Los Rockefeller, Bill Gates, Steve Jobs, Soros, Jeff Bezos, Mark Zuckerbeg, la patulea de Davos, la de Bilderberg, la del G 5, las de la Agendas 30 y 50 y demás ralea nunca han escondido sus conexiones con las sectas luciferinas

Última de verdad. Lo juro por Yavé, por Belcebú, por Alá, por Júpiter y por todas las deidades todopoderosas del Olimpo, de los Cielos y del Hades. Se me fue la pluma. ¡Menudo culebrón estoy escribiendo!

El diluvio seguía. Serían ya las ocho de la noche cuando el camión del rescate nos dejó ante el portón de acceso a un hotel de cochambrosos bungalows casi desierto en el que pedimos y obtuvimos hospedaje. Sólo moraba en él, aparte de nosotros, un danés de colosal estatura y espíritu generoso que poseía un Land Rover en el que había llegado hasta allí y que se ofreció a llevarnos en cuanto amaneciera al escenario de la catástrofe y a remolcar el Volkswagen hasta tierra firme.

Dejé mi relato en el instante, a la del alba, en el que volvimos a la carretera de asfalto para reanudar el trayecto hacia Kandahar. Era, ya dije, una soberbia autopista (sin peaje) construida a partes iguales por los rusos y los estadounidenses. Que la obras públicas y la hipocresía de las relaciones diplomáticas unan lo que las ideologías separan.

No se extrañe ni, menos aún, se soliviante el lector si eludo hablar aquí de las previsibles consecuencias políticas, económicas, diplomáticas, sociales, morales, militares y religiosas de la crisis originada por la derrota del mundo occidental en el avispero afgano. Efecto dominó. De eso ya he escrito en otras partes y lo seguiré haciendo, aunque a rastras de la actualidad y con la desgana que ésta siempre suscita en mí. Afganistán, país sin estado que recorrí muy a fondo, por carretera…

¡Si hasta los piropos quieren penalizar los enemigos de las mujeres! La izquierda se ha vuelto misógina. Ante mí, y ante cualquier otro escritor que quiera rayar a la altura de la deslenguada sinceridad exigida por su vocación, se abre la disyuntiva de seguir escribiendo como lo hacía antes de que las barcazas de la LGTBI desembarcasen en Normandía o de agachar la cabeza y resignarse, acojonado, a contar historias light sin cafeína y con edulcorantes para niños de primera comunión, pastorcillas de Fátima y hermanitas de la caridad de género.

A saber… Soy diurno, no nocturno ni, menos aún, noctívago. Me acuesto a eso de las nueve. Detesto trasnochar. Me chifla madrugar. Apenas desayuno. Me gustaría almorzar hacia las doce, como en los países civilizados, pero eso en España es imposible. Trabajo doce horas al día todos los días del año. Nunca tomo vacaciones. No desconecto (horrible palabreja). Nunca voy a la playa. No me gusta la cerveza…

Ayer por la tarde – la del 22 de noviembre del primer año de la Peste– terminé de leer Un caserón en Castilfrío, el libro de Satur Napal Lecumberri al que estas líneas, muy breves, pues carezco de tiempo para más, quieren servir de invitación a su lectura. Un par de horas después, ya por la noche y recogido en mi cama, vi el último episodio, por ahora, de una serie televisiva cuyo título es el mismo que aquí campea y que calza de maravilla a lo que hay en el libro.

Hay días chungos, días borrosos y emborronados, días en los que las flores del mal abren sus pétalos en las cunetas del alma y difunden su ponzoña en todos los rincones de la conciencia. Decía Gil de Biedma, en verso repetido hasta la saciedad de la sociedad, que envejecer y morir es el único argumento de la obra. Si lo segundo es cierto, y lo es, poco importa lo primero.

A propósito de la extraordinaria exposición virtual de Arte y Ciencia organizada en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid por la Fundación Ercilla y el CSIC. «…el afán de modernizar al bachillerato y de especializar a los bachilleres subvirtió radicalmente la universalidad del humanismo y puso en marcha, a mi juicio, el proceso de deterioro, solapado durante mucho tiempo, pero hoy muy visible, de nuestro actual sistema docente».

Yo no sé de ninguna otra nación, excepto, si acaso, Rusia, que se vuelva hacia sí misma y sobre sí misma se vuelque para ser planteada y entendida como un problema. Sólo los españoles dudan una y otra vez, inasequibles a ese desaliento y contumaces en él, de la propia identidad y de su devenir histórico. Lo estamos viendo. Si tener patria consiste, como dijo Ortega, en considerarse partícipe de un proyecto sugestivo de vida en común o, como añadió José Antonio, en aceptar la integración en una supuesta unidad de destino en lo universal, es evidente que ni lo uno ni lo otro congregan aquí el consenso necesario para que haya quórum.

No soy crítico literario (los detesto), sino lector crítico que busca pepitas de oro en la lectura y se pone muy contento cuando las encuentra, lo que no es frecuente. Por eso hablaré hoy en esta columna de una joya literaria: la novela Gema, de Milena Busquets, que acaba de salir con sello de Anagrama y es, en efecto, a mi falible, pero berroqueño juicio de lector minero, tal y como su título sugiere, una minúscula piedra preciosa en el grisáceo expositor de orfebrería de la actual narrativa española.

Mi libro Volapié (toros y tauromaquia) lleva la siguiente dedicatoria:«A mis dos mejores compañeros de armas taurinas: Ángel Asensio y Manuel Bayo». Los dos han muerto, y no lo hicieron en la plaza. Sólo hablaré hoy, aquí, del segundo. Del otro ya lo hice en los dos primeros volúmenes de mis Memorias (Esos días azules y Galgo corredor).

Erasmo de Rotterdam publicó en 1511 esa obra decisiva en la historia del pensamiento y de la literatura. El Quijote, por poner sólo un ejemplo capaz de volver inútiles todos los demás, nunca se habría escrito sin ese ilustre antecedente. Es seguro que Cervantes la leyó. La cultura de nuestro siglo de oro fue erasmista hasta la médula. Marcel Bataillon lo demostró en su monumental Erasmo en España, que yo tuve la fortuna de leer en mis años universitarios no por mérito propio, sino porque me indujeron a ello Rafael Lapesa, Dámaso Alonso y Santiago Montero Díaz, que además de catedráticos eran maestros en la acepción latina de la palabra.

Esta columna aparecerá el 24 de diciembre. ¿Les suena la fecha? La escribo en la víspera, hacia las seis de la tarde, cuando ya las sombras del crepúsculo de un día de temperatura moscovita, se cuelan por mi balcón. Acabo de dejar en mi cuenta de Twitter, poblada ya por casi tantos seguidores como forofos de los merengues caben en el Bernabéu, un picotazo en el que propongo que se traslade al 23 de diciembre la conmemoración del degüello de los Santos Inocentes. El Senado ‒explico‒ acaba de aprobar la Ley Celáa, émula del decreto que promulgó Herodes.

No permitan que el título de esta columna los muevaN a error. No voy a hablar en ella del Covid (o de la Covid, porque los políticos, los epidemiólogos, los tertuliaSnos, con esemayúscula intercalada, y los sedicentes periodistas nos han armado tal lío con la pandemia y la podemia que ya ni los académicos saben lo que es femenino y masculino). Lo aviso porque eso de «bajar la guardia» se ha convertido en una muletilla ‒por algo rima con Illa‒ que no se les cae de la boca a quienes nos gobiernan, nos adoctrinan, nos ponen el tacataca y nos dan con la palmeta en los nudillos del libre albedrío.

Así se llama la última y muy reciente novela de DonDeLillo. Es de este año, aunque su acción transcurre en 2022. La edita Seix Barral. Acabo de leerla. Es domingo. Cinco amigos quedan para cenar en un apartamento de Manhattan. «De pronto», dice la contraportada, «un apagón deja el mundo a oscuras y las conexiones digitales se cortan». Es un relato breve, seco, conciso, de ciento ocho páginas que son otros tantos derechazos ‒o izquierdazos…

Hoy arranca mi colaboración en Posmodernia. Escribiré una columna cada dos semanas. El tema será libre y la extensión también, sin sobrepasar los límites de lo razonable. Puedo escribir, en teoría, sobre lo que me venga en gana y hacerlo a rienda suelta, sin tironear de las bridas del léxico y de la gramática.